A Lição de Violão
Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major
Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos
que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era subsecretário, bongava
pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão
da padaria francesa.
Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que,
às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia
pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de São Januário, bem
exatamente às quatro e quinze, como se fosse a aparição de um astro, um
eclipse, enfim um fenômeno matematicamente determinado, previsto e predito.
A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa
do Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo que
o viam passar, a dona gritava à criada: “Alice, olha que são horas; o Major
Quaresma já passou.”
E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em
casa própria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma
podia levar um trem de vida superior aos seus recursos burocráticos, gozando,
por parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem abastado.
Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora
fosse cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não
tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que
merecera fora a do Doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, que não podia admitir
que Quaresma tivesse livros: “Se não era formado, para quê? Pedantismo!”
O
subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se
abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes
pejadas de cima a baixo.
Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um
pouco; e isso provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as
únicas pessoas que o visitavam até então, nos últimos dias, era visto entrar em
sua casa, três vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro,
pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela primeira vez
o caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa tão respeitável! Que seria?
(...)
Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez,
olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos
tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era como se
ele quisesse ir à alma da pessoa ou da cousa que fixava.
Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela
ponta do cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque,
preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro
que não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo
um figurino antigo de que ele sabia com precisão a época.
Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe
abriu a porta, perguntando:
-
Janta já?
-
Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.
- Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade,
com posição, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um
quase capadócio - não é bonito!
Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como
tais: o Bento Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama,
o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias
(todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas estantes do major.
(...)
Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o
amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio;
fora um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou
administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez
pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os
seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.
Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de
saúde julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. O
ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a
amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados
do Exército, procurou a administração e dos seus ramos escolheu o militar. Era
onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, de papelada
inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia,
aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de
triunfo, que é bem o hálito da Pátria. Durante os lazeres burocráticos,
estudou, mas estudou a Pátria, nas suas riquezas naturais, na sua história, na
sua geografia, na sua literatura e na sua política. Quaresma sabia as espécies
de minerais, vegetais e animais, que o Brasil continha; sabia o valor do ouro,
dos diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do
Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios. Defendia com azedume e
paixão a proeminência do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para
isso ia até ao crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com este rival
do “seu” rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em
geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia
a extensão do Amazonas em face da do Nilo.
(Lima Barreto)
